P專題【獨立特派員】老後‧南機場

婁雅君、賴秉寰 / 採訪報導

入夜,位在台北市西南隅的南機場夜市,亮起了霓虹燈,這是多數人熟悉的南機場。整個區域披上了喧鬧的外衣,淹沒了悄然無聲的南機場公寓。每棟公寓裡各自上演著不同的人間風景,它們充滿希望,或者,更為荒涼。

「幾號?趕快叫救護車!」這天早上不太平靜,傳來吵雜驚慌的人聲。萬華區忠勤里里長方荷生被居民叫來,小跑步上樓。

「一個老先生暈倒在家裡,」他匆忙對我們丟下這句話。

「可以幫他急救嗎?趕快!」鄰居都跑出來了。

方荷生衝進狹小的屋裡,手探了一下。

「要不要救?」

「不用了,不要了,走了。」

這是我們在南機場採訪中遇見的第一起孤獨死。

呆在樓梯間的鄰居阿姨說,「有菜拿一些來給他吃,我先打手機,沒接,才上來。」她就是第一個發現老先生昏死在屋裡的人。方里長趕緊打電話給派出所。

「87年剛當里長,一天到晚都發生死在家裡、爛在家裡的事。」里長邊說邊報警,卻遲遲等不到員警前來處理。如果不是里長堅持死亡通報的程序,一個無親無故的獨居老人消失在這個世界上,也不會有人聞問。

「這就是要處理,不然,你不幫他處理,下一個老人,那個房東就不相信我了。」這是為什麼很多房東不想將房子租給老人的緣故。

001

一名獨居老人的死亡事件,暴露出許多面向的問題。老盟秘書長吳玉琴表示,因為家庭結構縮小,未來獨居老人越來越多,現在全台兩百七十幾萬老人,佔總人口11%,2018年14%,很快2025年就會站上20%,超過四百七十萬。

南機場公寓是全台最老的國宅,七千多個居民中,65歲以上老年人口比例16%,高於全台灣平均值,可視為高齡化社會的先行指標。

在一間小房間裡,我們拜訪陳再芳奶奶,看到我們,她好高興,「也沒有人來看我,也沒有人跟我講話,我起來一個人,睡覺也是一個人。」

好不容易有人跟她聊天,她找出藏在屜子裡的一張照片,「這是剛到台灣照的,你看,幾歲,二十一、二歲。這一半沒有了,為甚麼,我跟先生離婚,我把他剪掉了。」

民國39年隨著國民政府軍來台,過盡了苦日子,退休之後一度住在敦化北路,但老人家再也負擔不起一個月兩萬元的房租,搬進了南機場的老公寓。

「真的老了,也沒人來看我,小孩子沒有用,他們不給我電話,人也不來,錢更不要講了。」87歲的陳奶奶就只有大陸帶來的觀音菩薩陪伴她。

有兒有女的獨居老人可能比單身的老人更弱勢,因為孩子有財產收入,只能申請一個月三千六的補助金,其他得靠著慈善機構捐助。

「付房租八千就夠了,吃飯,沒關係,有錢去買一點吃吃,沒錢,二十塊錢我吃一天呢。」

002

方荷生認為,只要晚上一個人睡,就叫獨居,他想盡辦法為實質獨居的長者申報獨居老人,不過這項資格並不是生活上的補助,只有社工的慰問訪視和緊急救援協助。

問陳奶奶手腕上戴著個像手錶的東西是甚麼,她獻寶似的,「這是最好的東西,有病痛難過,這裡按一下,救護車馬上就來。假使我要走了,這裡沒跳了,救護車馬上來。」

白天她偶爾做做資源回收,但是大部分時間就一個人坐在門口一張椅子上,

「我這個門開著也沒人來,也沒人跟我講話。去年下半年到今年去了三個,所以有時晚上想啊,唉呀,睡不著,難過。」她求菩薩保佑再多活兩年,過九十歲。

在樓梯的另一頭,一個老伯伯正慢慢上樓梯,方里長說,他罹患癌症,正在做化療,強制他要吃社區內提供的便當,「他一直跟我說便當沒味道,不好吃,唉。我做獨居長者送餐服務,就是想透過社區鄰居的關懷,平常問安訪視,知道老人家身體的狀況。」

十一點,送餐志工點著餐盒數目準備一一給老人送去。社工訪視遠水救不了近火,由社區居民擔任送餐志工,至少每天兩次,順道探視。

朱錦森爬上樓梯,阿嬤坐輪椅正在樓梯間的窗口前曬太陽。

「早啊,便當給你送來了。」

「好,放裡面。」

朱錦森跟阿嬤說笑起來,「給你拍一下,上電視,」

「我照起來很醜,」

「不會啦,這樣是有多醜,老可愛。」

朱錦森告訴我們,像剛才老人家有失智狀況,今天算很好了,有時便當送去吃飽了都不知道,還跑來說沒送。

003

短暫的會面很可能是獨居老人一天中唯一一次交談,如果長輩有狀況倒是可以立即通報,但目前因為人力經費有限,頂多只能提供週間午晚兩餐,週末沒有。

方里長說,他是從民國90年開始做獨老送餐,找鄰近社區的和平醫院合作,為長輩設計不同的營養餐,行動不便的由志工提供送餐服務,還能走動的,鼓勵他們多出來活動。

我們來到社區廚房老人食堂,每到吃飯時間相當熱鬧。高齡九十九的儲奶奶說,外省人重口味,剛開始,沒油沒鹽吃不慣,現在吃了十多年,還成了社區志工,「吃了營養餐,吃得太健康,牙齒都吃光了,」儲奶奶風趣的說。

一旁的李阿碧奶奶也應和,「來這裡吃有伴,不然中午在家裡自己都亂弄。這裡還有活動,像今天禮拜一打球。」

社區每天都有不同的活動,讓長輩參加完還可以留下來共餐。老人用餐,背後連結的不只是吃飯這件事,當社區設法補足政策不足的同時,能獲得的資源卻少得可憐,令人憂心的是,在可見的未來,問題只會持續擴大,方里長十分憂心:「老化情況一定會更嚴重,越弱勢越集中,弱勢老人都進到我社區來。」

提早老化的社區,讓50歲的南機場公寓顯得更加蒼老,很難想像當年的風華。

005

「南機場剛蓋好,我們家是第一戶搬進來。那時很多外賓來參觀,小時候我最喜歡做的事,是我爸叫我去後面按馬桶給人家看。」原來方荷生的爸爸就是老鄰長。

南機場公寓是當時台灣第一座最現代化的整宅社區,中間旋轉式的樓梯被稱為飛毛腿旋轉梯,垃圾不用拿下來,直接從上面丟入洞孔就好。誰料到,走過半個世紀,南機場公寓風華退去,成了台北市弱勢族群、老年人口比例最高的地區。相較於台北市的高房價,這一帶租金低廉,自然吸引許多這樣的族群前來租屋。

這天張阿嬤牽車走過,「你們樓下那個瘋婆子死了,」

「這樣喔,唉喲。」

死亡的消息在這裡時有所聞,每個人都為活著而掙扎。

77歲的張阿嬤,在南機場一帶窩居了四十多年,一直都是無殼蝸牛。從八坪的空間越租越小,從地面上的公寓住進了地下室。

跟著她走入地下室,不到兩坪的房間月租卻要三千六。一張單人床加上一些雜物,已經塞滿所有的空間。

「沒辦法,睡覺不好睡,」她坐在床上吃起便當。

004

整個地下室被隔成大小不等的房間出租,不見天日,夏天悶熱不通風,遇上梅雨更潮濕。

「很吵,現在是有一點空氣,不然很臭。」

浴室公用,對年長者來說,卻是居住環境中的危險角落。「跌倒兩次了,鞋子會滑,又有階梯。本來沒那麼乾淨,現在洗過比較乾淨。」

阿嬤躺下來,讓摔傷的腳活動一下,「不能彎,兩隻都不能彎,要做復健,要不然早就不能走了。」

都市,提供了就業和生活上的便利性,許多人年輕時來到南機場討生活,最後也選擇在這裡終老。老人福利聯盟推估,光是雙北可能就有十多萬老人有住宅需求,但是從政府政策到民間的出租市場,幾乎將他們排除在外。吳玉琴說「新北跟北市都有公營住宅,可是限定年齡20-45歲,年齡歧視。公營住宅由國家興建也好,企業興建也罷,必須具有一定的公共性,應該優先照顧弱勢族群。」

五十年前全台灣第一個公有住宅,如今全面私有化,五十年後台灣進入高齡化卻沒有老人住宅政策。漂流老人回不去故鄉,只能留在都市,然而社福政策的黑洞,可能讓越弱勢者更加的邊緣化。


老後‧南機場預告 預告線上看


【獨立特派員播出資訊】

  • 公視主頻
  • 週三 22:00 首播
    週四 01:00 重播

  • PNN公視新聞議題中心
  • 週一 12:00 重播:https://livehouse.in/channel/PNNPTS


    【深入獨立特派員】

  • 官方網站http://innews.pts.org.tw/
  • Facebook粉絲團https://www.facebook.com/ptsinnews

  • 您可以 留言回應, 或 追蹤

    留言